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Miguel Fernández: 
los territorios espirituales 
JOSÉ LUPIÁÑEZ 
A finales de los años setenta tuve el privilegio de conocer a Miguel Fer 
nández y a su familia, porque quiso la vida traerme hasta estos nortes de 
África. Desde entonces y a lo largo de todo este tiempo les he profesado un 
afecto y una admiración que ha ido acrecentando la amistad. Creo haber 
compartido con Miguel Fernández y con Lola Bartolomé, su esposa y com 
pañera —fuente sin duda de inspiración para el poeta— momentos muy 
importantes en su trayectoria vital y creadora. No puedo olvidar las muchas 
tardes de plácida tertulia en su casa de Castelar, que se prolongaban a veces 
hasta la madrugada; eran horas intensas en las que hablábamos de literatura 
y de arte, de magia o de política y hasta del "adonde vamos" y "de dónde 
venimos" de Rubén Darío. Como tampoco puedo olvidar los proyectos que 
pusimos en marcha: aquel premio internacional de poesía, por ejemplo, cuyo 
borrador —del que conservo una copia como recuerdo— redactamos juntos 
en la terraza del Club Marítimo. No olvido aquella viñeta mediterránea que 
elegimos para la colección Rusadir, ni nuestros viajes a Marruecos o a 
Madrid para gestionar la edición de su Poesía completa en la editorial Espa 
sa Calpe, que me pidió compusiera la nota de contraportada... 
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Esta relación de privilegio me ha permitido seguir con detalle la evolu 
ción de su poesía y la aventura intelectual de su propuesta. Ya a finales de 
los setenta mi interés por su obra me había impulsado a redactar una 
amplia memoria de licenciatura sobre sus libros, que dirigió el malogrado 
profesor Nicolás Marín, de la Universidad de Granada y de la que tan sólo 
he avanzado algún que otro fragmento. Posteriormente me he ocupado de 
la reseña de casi todos sus títulos, para lo que me asesoraba de primera 
mano gracias a sus impagables confidencias sobre la gestación de los textos 
y sus porqués literarios. Mi condición de lector de la obra de Miguel Fer 
nández se ve, consiguientemente, asistida por estas experiencias que acabo 
de referir y que probablemente me impidan una total objetividad, lo que 
quiero poner de manifiesto como preámbulo a las reflexiones que siguen. 
Creo profundamente en el hecho de que Miguel Fernández es una de las 
voces capitales de la promoción que empezó a darse a conocer a finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta y que desarrolló su obra de madu 
rez entre esta última década y la de los setenta. Esta promoción tuvo como 
corchetes a los autores del realismo social, por una parte, y por otro a los 
novísimos, de los que fueron precursores, como demostrará la historia lite 
raria si se profundiza en las obras representativas de toda una amplia 
nómina de escritores, en parte silenciada hasta los actos de afirmación 
generacional de finales de los ochenta en Zamora. Se reunieron allí, en 
marzo de 1987, Joaquín Benito de Lucas, Miguel Fernández, Ángel García 
López, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez, Manuel Ríos Ruiz y Jesús 
Hilario Tundidor, en un encuentro auspiciado por el Instituto de Estudios 
Zamoranos "Florián de Ocampo". Faltaron nombres como Félix Grande, 
Soto Vergés, Caro Romero, Antonio Gamoneda entre otros muchos más 
como los de Carvajal, Pedro Rodríguez Pacheco, Enrique Morón, Pablo 
Luis Avila y un largo etc, aún por considerar en buena ley. Y creo que la 
de Miguel Fernández es una voz capital dentro de este grupo porque su 
obra conforma los rasgos esenciales que lo definen como promoción y la 
diferencian de otras escuelas. En palabras de María del Pilar Palomo, 
coordinadora de aquel encuentro, esas bases comunes —que podrían ser 
virnos como definición sucinta de la poética del propio Miguel Fernández— 
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se cifran en que "todos los autores trataban de seguir la experimentación 
continua y cada uno de ellos admitió un componente de irracionalismo y 
un tratamiento del tiempo dominado por la acronía, lo que les proyectaba 
y proyecta hacia la utilización del mito y del símbolo de filiación cultura-
lista. Ninguno rehuía el tratamiento de la realidad-coetaneidad e Historia, 
pero trascendentizándola, bien en dirección estética, bien en vertiente 
metafísica" (1). 
En el marco de esta cuestión que se ha suscitado recientemente sobre la 
oportunidad de la reivindicación retroactiva del grupo y en medio de este 
panorama poético por completar, la obra de Miguel Fernández se impone 
por la singularidad de su legado poético, que nos ha dejado testimonio de 
un universo personal desde el que nos habla con voz propia. A esto le ha 
conducido, sin duda, su voluntad de estilo, que nace desde la conciencia y 
la fe en la literatura como verdad mayor y como arte de la palabra. Esto a 
veces le ha acarreado algún comentario poco comprensivo que con fre 
cuencia venía desde cuantos defienden a ultranza las argumentaciones rea 
listas como únicas vías posibles para la creación poética. A propósito de 
esta verdad primera que preside su credo estético me he extendido en otros 
lugares y siempre he defendido que esta proclama de la palabra venía a 
justificarse en parte por la libertad que le proporcionó su formación auto 
didacta. En efecto, recientemente me refería a este hecho en un artículo de 
recuento que dediqué a su obra. Decía allí que: su autodidactismo... le ha 
facilitado no sólo ejercer de manera natural en las constantes que se seña 
laban como generacionales, sino afrontar de forma casi monográfica en 
muchos de sus libros una serie de claves temáticas precisas: me refiero al 
tratamiento en profundidad de algunos universales del pensamiento y del 
sentimiento tales como el amor, la muerte, la soledad, la lucha del artista 
contra el poder, el suicidio, lo sagrado, las creencias, la reflexión metapoé-
tica, etc, núcleos significativos a los que ha consagrado el autor títulos 
completos. Tal vez por ello se produce esa sensación de asistir a una serie 
de ciclos cerrados, de mundos organizados y presididos por una obsesión 
dominante, por un eje rector que da unidad a cada una de sus entregas. A 
esto contribuye también, qué duda cabe, el especial proceso de gestación 
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de sus libros, que se producen en raptos de intensa creatividad a lo largo 
de pocas semanas, lo que confiere una atmósfera simbólica que conexiona 
sus componentes y evidencia, por tanto, la riqueza o la versatilidad de las 
variantes" (2). 
Junto a esta convicción capital y esta toma de postura he reconocido 
otra elección personal en Miguel Fernández y es su intuitiva defensa de la 
gravedad, de la trascendencia, a pesar de sus ejercicios lúdicos o de sus 
caminos vecinales. Su poesía nace, por tanto, desde una voluntad ritual 
que se manifiesta en una primera instancia a partir de su concepción 
épica, de su visión épica del mundo, que se hace presente, sobre todo, en 
sus primeras entregas. Esta concepción épica no desaparecerá del todo en 
sus muestras futuras, pero sí se irá depurando en un nuevo ejercicio lin 
güístico de síntesis y de decantación de las formas hacia un nuevo tipo de 
poema: se trata, por lo general, de textos más breves, limpios de adorno, 
sentenciosos, que pretenden apresar una verdad ética, una verdad moral o 
filosófica, o que se detienen en la reflexión sobre la escritura, tan impor 
tante en todo su quehacer como creador. En efecto, por muy dispares que 
resulten los títulos del autor, todos están presididos por esa voluntad que 
se propone la construcción de un vasto ritual lingüístico que recupera la 
memoria de las viejas culturas y que desata la meditación sobre el presente 
o el futuro incierto del hombre. Pero, por encima de su experimentalismo 
con las palabras y de sus incursiones lúdicas en un variadísimo paisaje de 
temas, predomina en su obra, a mi juicio, una actitud de compromiso per 
sonal con la escritura, un compromiso trascendente y verdadero, que le 
hace elaborar un discurso serio y abordar los contenidos, en última instan 
cia, desde una posición de profunda implicación espiritual. 
Toda su poesía venía a entenderla el autor como una liturgia para 
entrever verdades permanentes, de ahí su tendencia a la emoción religiosa, 
auténtico paradigma en toda su obra. Su curiosidad por las formas espiri 
tualistas de conocimiento ha venido nutriendo igualmente sus libros, de 
ello hablan no sólo sus títulos o su léxico poético, sino sus temas recurren 
tes. Tanto es así que en alguna ocasión me manifestó el poeta su voluntad 
de organizar un ciclo antológico con estos contenidos. En carta del diez de 
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agosto de 1978 que me remitía desde Melilla me comentaba su intención 
de reunir su poesía "marcadamente religiosa" en un volumen antológico, 
me imagino que con criterios similares a los que inspiraron Los fuegos de 
la memoria (1991). En aquella ocasión contestaba a mi sugerencia de que 
fuera Las flores de Paracelso (1979) el libro que abriese la colección Rusa-
dir, y lo hacía en estos términos: "Definitivamente, si os empeñáis en que 
inaugure la colección Rusadir no lo haré con Las Flores... sino con un libro 
que titularé Antifonario y que recoja toda la poesía marcadamente religio 
sa de mis libros. Ya hablamos de este devenir oferente que me asiste y con 
sidero normal antologar lo más esencialmente religioso de mi obra". No se 
cumplió este sueño suyo y finalmente sería Credo de libertad (1958) el 
título que presidió esa colección, obra primera que he defendido como uno 
de los libros fundamentales de toda su propuesta, y que principia este su 
compromiso religioso al sentar las bases de un discurso que presentará for 
mas diferenciadas por los distintos contextos culturalistas de las entregas 
venideras, pero coincidentes en el alegato, en la trasgresión, en el 
atentado, como vertientes de su heterodoxia. 
Sin partir, por consiguiente, de estos supuestos que vengo comentando, 
difícilmente se podrá acceder a la intención profunda de una obra que 
basa su razón de ser en el entendimiento de la poesía como acto demiúrgi-
co, por muy mal cartel que tenga éste entre los realistas a ultranza. Pablo 
García Baena supo ver con claridad esa dimensión en su hermosa página 
de presentación de un cuaderno editado con motivo de una lectura de 
Miguel Fernández en Málaga. Decía allí el autor de Antiguo muchacho: 
"La poesía, como el amor, como la magia tiene más de revelación deslum 
brante que de conocimiento racional. Miguel Fernández desde el deslum 
bramiento y la emoción de su palabra nos acompañará siempre. Esa emo 
ción que nos turba como un espectro amigo con sus leves pisadas en 
nuestro corazón: No es la flauta entonada lo que miran tus ojos I sino su 
música lo que oyes7' (3). 
El yo del poeta, que es en el caso de Miguel Fernández un yo múltiple: 
el narrador, el contemplador o el actor, el yo en el que se encuentran el 
sujeto real y el ficticio, concibe la poesía como un espacio en el que las 
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palabras acuden, como dictadas, parn proponer un mensaje que pretende 
desvelar grandes interrogantes existenciales, espirituales y humanas y que, 
desde luego, se implica en desentrañar ese lado oscuro que van destilando 
la vida y el tiempo. Toda esa liturgia se propicia en diversos territorios físi 
cos o emotivos que le incitan a la creación. Fuentes de inspiración en él 
son la casa, el hogar, que entiende como santuario de sus lares, que conci 
be como templo de la intimidad, en donde los objetos y los recuerdos, las 
miniaturas, los grabados, las vasijas, los adoraos, las esculturas, los cua 
dros, son exvotos de la memoria. La propia casa está en el origen de una 
gran cantidad de poemas. 
A ella está ligada la familia, la esposa, los hijos, otra dimensión perma 
nente en su obra, por la que también Miguel Fernández se inscribe en esa 
tradición que reivindicó Unamuno de reconquistar lo doméstico y familiar 
como continuación de la personalidad conflictiva del poeta. 
Un segundo territorio es el de la ciudad: el escenario de la vida inme 
diata, el lugar de las culturas yuxtapuestas, la atalaya del observador. De 
la ciudad se sirve en numerosas ocasiones al darle un valor de metáfora 
en pequeño para su reflexión sobre el destino de los pueblos perdidos en 
el devenir de la historia. En la ciudad se vive la experiencia fronteriza que 
más que separar hace confluir las culturas en unos universales comunita 
rios. La visión de Miguel Fernández es especialmente llamativa puesto 
que arropa sus escenarios urbanos con elementos medievalizantes que 
confieren a su poesía un halo turbador por el que nos vemos transporta 
dos a un mundo de valores originarios en pugna con los del presente 
adverso. Estos poemas son los más proclives a la sensorial i dad, al lujo 
léxico y a la exhibición de dominio técnico de la que hacen gala muchos 
de sus títulos más sobresalientes, como ocurre en el caso de Atentado 
celeste (1975), por ejemplo. 
Y un tercer espacio o territorio inspirador lo constituyen aquellos otros 
países lejanos a los que ha tenido acceso o bien a través de la cultura o 
bien a través de sus viajes. No ha sido muy viajero Miguel Fernández a lo 
largo de su vida, por eso es tan relevante que sus contadas salidas al 
extranjero dejaran huellas evidentes, a veces tan operativas como para 
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constituirse en libros completos, como ocurre por ejemplo en Del jazz y 
otros asedios (1980) o en el citado Fuegos de la memoria (1991). De cual 
quier modo también son muchos los poemas diseminados en diferentes 
títulos en los que recrea sus experiencias en Grecia, en Turquía, en 
Marruecos o en Dinamarca. El viaje le proporciona elementos para la refle 
xión universalista, en la que se hace palpable su asentimiento o su condena 
de otros ideales, en un acto de confrontación con los propios de su genera 
ción. En carta fechada en Copenhague el veintitrés de febrero de 1978 me 
adelantaba el poeta la atmósfera que estaba viviendo en Dinamarca y que 
le llevó a concebir su libro Del jazz y otros asedios. Los términos en los 
que se expresa dejan bien a las claras cuanto vengo indicando: "Esta 
mañana recibí grandes vibraciones en el Castillo de Hclsinor, pues siempre 
que pensé, leí o vi el Harnlel, era este el lugar donde yo situaba la acción. 
Me resultó tan familiar, que indudablemente tuve que estar presente en 
otra ocasión aquí. Algo similar me ha ocurrido al pasear por una de estas 
calles colindantes con un parque helado: he creído ver el rostro de Max 
Heindel en un transeúnte pausado y alto que se acompañaba de paraguas 
negro —ya sé que Heindel está muerto—; nos miramos fijamente. Puede 
que el influjo de pasear su ciudad, me haya traído a la mente al rosacru-
cista". Y apostillaba en párrafo siguiente: "Como verás estoy recibiendo 
una serie de asedios que culminaron anoche en un local de jazz —regenta 
do por estudiantes y jóvenes—. Mientras asistíamos al estrépito de la músi 
ca bebiendo nuestras rubias cervezas, no podíamos sospechar que acabado 
el concierto, tanto músicos como eepectadores iban a dar paso a un mitin 
electoral. El líder se subió al estrado y habló. Yo nada entendía, claro es. 
Tal vez por el ambiente, me vino a la memoria el Mayo francés del 68; 
entonces he pensado en un poemario que estimo será libro breve y que 
pueda sustentarse de estas experiencias danesas con realidades afines de 
mi época y generación. De momento, se me ocurre titularlo Del jazz y 
otros asedios. Te digo el título para que me lo recuerdes, pues ya conoces 
mi terrible amnesia". 
No creo falsear la verdad de su obra si aludo a esa atmófera pararreli-
giosa que siempre le atrajo y que está tan presente en sus libros como lo 
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estuvo a principios de siglo entre modernistas, simbolistas, decadentistas o 
parnasianos, autores de preferencia entre sus lecturas habituales. Quiso 
siempre Miguel Fernández reinventar la realidad, trasmutarla, trascender 
la pero nunca conformarse con sus cortantes filos, de ahí que mitifique al 
suicida que rompe los lazos de lo real en un acto de impaciencia ante lo 
infinito, de ahí que sea la muerte otro de sus temas reiterativos en una 
multiplicidad de planos de diferente significación. No quiero, sin embargo, 
al insistir en el sentido trascendente de toda su poesía hacer pensar que sea 
nuestro autor un poeta al que faltara cordialidad, humor, ludicidad, en su 
obra; todo lo contrario y de ello son buena prueba títulos como Monodia 
(1974) Eros y Anteros (1976), o incluso su última entrega Bóvedas (1992), 
en los que se dejan muestras bien claras de su ingenio en este sentido. Pero 
sí es cierto que siempre se supeditan a la primacía de lo solemne. La casa, 
la ciudad, los otros territorios le sirven al poeta para abrir frentes de refle 
xión a través de los versos y componer al tiempo una de las obras más 
coherentes de todas las de su promoción. 
Bóvedas, su testamento lírico, su último legado poético no se aparta 
tampoco de esas constantes que he venido señalando. Persiste la apuesta 
lingüística y noto el ambiente de la casa del poeta ofreciéndole posibilida 
des expresivas. Sigue la contemplación y su creatividad se detiene ante las 
vitrinas en "Condecoraciones", o en la observación de la "Fauna domésti 
ca7' o en la descripción de como acomete físicamente la escritura en "El 
soplo", dando noticia al propio tiempo del título del libro y de ese carácter 
mediúmico de su proceso creador: 
"El diván de peluche, 
el escabel marrueco, me acomodan. 
Ya tan horizontal como los mares, 
al techo ojiva miro circunflejo. 
Y se pasean ángeles beodos. 
Y al oído me dictan sus proclamas. 
Y así la luz encuentro del poema" (p. 22). 
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Desde ese "diván de peluche" en donde pasó larga convalecencia lo 
imagino en los mundos que incorpora a su última entrega, en la que consi 
gue un libro mayor a pesar de la ironía y del sarcasmo que asoman en oca 
siones desvelando un escepticismo que no había sido tan marcndo antes. 
Libro de fragmentos que insisten en las mismas obsesiones; libro en el que 
permanecen vivas las nostalgias de otros territorios como en "Variaciones 
sobre una postal", "Dormido en Petra" o "El archimandrita", y también el 
referente a la intimidad familiar, como en "Basket", o esa ensoñación cul-
turalista de "Ópera" o "Tatuaje" que tanto juego ha dado en la mayoría de 
sus libros precedentes. 
Como he afirmado en otras ocasiones no veo tampoco en estas Bóvedas 
una ruptura con sus últimas entregas Tablas lunares (1982), Discurso 
sobre el páramo (1982) o Secreto secretísimo (1990), ni, en sentido estric 
to, apartamiento de las coordenadas poéticas que se marcaron en Atentado 
celeste, libro a partir del cual puede decirse que se conforma su estética 
esencializadora y se impone una progresiva preocupación por el fenómeno 
de la creación como tema poético recurrente. 
El culturalismo de esta última entrega se suaviza con cierto tratamiento 
desenfadado: Minerva, Petronio, Apolo o las cariátides, son ahora entida 
des familiares, apoyaturas cordiales que rigen otro tiempo, otro mundo de 
objetos, de monedas antiguas, de señales difusas. El paisaje espiritual 
muestra a veces ese carácter de escenario de la desolación que entrevimos 
en títulos precedentes, algo más atemperado quizás. Aquí también hay 
fragmentos narrativos que apuntan a una ceremonia inconclusa, compues 
ta precisamente de retazos contemplativos y de ensueños apresados. Los 
cóndores, o los cisnes, los pájaros que cruzan el cielo algún artilugio próxi 
mo, la botella, la copa labrada, un cofre abierto, el espejo, las nubes, se 
engarzan en la reflexión que queda trunca, pero que sabe avanzar —por el 
camino de la intuición feliz o del presentimiento inquietante— su verdad 
vivida, aquella que se construye para el corazón, para el sentido. Me pare 
ce que antes de despedirse de nosotros, el poeta ha querido recorrer el 
laberinto de sus mitos cercanos, de sus signos escritos, de sus paisajes ínti 
mos, corno el que recorre sus predios naturales y los contempla por última 
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vez para transmitirnos esa contemplación final como un adiós sin mancha. 
En ese adiós nos deja no sólo la hondura de su espíritu, sino también la 
sabiduría de su magisterio. 
Hoy, que tengo entre mis manos Bóvedas, libro que recibí de las suyas 
hace ahora justamente un año, me pregunto qué azar o qué voluntad le 
llevó a, cerrar el ciclo de toda su obra con "El archimandrita", su último 
texto poético editado. Y al preguntármelo observo que este poema adquie 
re un valor nuevo, a mi modo de ver, un valor de testimonio final en el que 
no sé si intencionadamente o no, se reflejan características preeminentes de 
su poética: por ejemplo partir de una experiencia biográfica, evocarla rein-
ventada —ritualizada— en un ejercicio de dominio lingüístico, contar en 
ella un desencuentro que no impide, en último extremo, la comunión en la 
que se exalta la sensorialidad y el gozo de estar vivo. Guardo para mí estos 
recados últimos de su obra como aquellos que más retratan su sensibilidad 
de poeta de estirpe que no dudó nunca a la hora de extraer de la vida su 
rara quintaesencia. 
Para terminar quisiera, en honor a su memoria, convertir en oral ese 
poema y recordarlo en aquella aventura que el poeta vivió en Santorini —en 
la que fue tan intensamente feliz— acompañado de su hija Ana. Pues fue 
en ese marco mediterráneo, en aquella alegría del Egeo como quiso quedar 
en la memoria de cuantos le estimamos y le añoramos desde su partida. 
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